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몬스테라
수수

분명 세영이 몇 달 전에 나눔 했던 플라스틱 그릇이었다 십 년도 전에 유행해 이제는 자.
취를 감춰버린 곰돌이 캐릭터가 그려진 노란 접시였다 캣맘을 잡는다는 전단지 사진에서.
세영은 단번에 그 그릇이 자기 것이었음을 알아차렸다 양쪽으로 튀어나온 곰돌이 귀 중 왼.
쪽 코팅이 벗겨져 있었기 때문이다 전단지를 발견한 곳은 세영이 살고 있는 오피스텔에서.
분 거리에 있는 아파트 단지 안이었다 이 동네에 년이나 살았지만 아파트 단지에10 H . 5 , H

들어온 것은 이번이 처음이었다 상담사의 권유에 따라 낮 시간에 산책할 곳을 찾다가 들어.
오게 된 대단지 아파트였다 쓰레기장 기둥에 붙어 있는 전단지에는 곰돌이 그릇 사진과 함.
께 고양이 밥 준 사람을 잡는다는 문구가 적혀 있었다.
캣맘에 대해서는 한 번도 의미 있게 생각해 본 적 없는 세영이었지만 전단지 작성자의,

분노가 느껴지는 문구와 자신이 나눔 한 그릇 사진을 보면서 몸이 살짝 달아오르는 것을 느
꼈다 빨간 글씨로 쓰여 있는 댓글 동참 문구 밑에 있는 네모난 코드를 찍어 연결된. !!! QR
링크를 막 누른 찰나 뒤에서 거친 인기척이 느껴졌다 마치 제 발로 사건 현장에 나타난, .
범인처럼 세영은 소스라치게 놀라면서도 티를 내지 않으려다가 어깨를 움찔했다.

뭐 짚이는 데라도 있어 아가씨- ?
오십 대로 보이는 건장한 체격의 사내였다 아뇨 저는 처음 봤어요 세영이 엉거주춤한 시. , .
선 처리를 하며 대답하자 사내가 말을 이었다.

아주 저 캣맘인가 뭐시기 때문에 여간 골치가 아냐 아가씨도 거기 들어가서 댓글 좀- .
달아봐.
사내는 전단지의 코드를 손으로 가리키며 말했다 대답이라고 하기에 애매한 목소리로QR .

에 하고 성급히 자리를 뜨려는데 세영의 뒤통수에 사내가 다시 말을 걸었다... , .
근데 아가씨는 몇 동이야- ?

세영은 못 들은 척 걸음을 빨리했다 뒤에서 뭐라고 중얼거리는 소리가 들렸지만 땅만 보.
고 빠르게 걸었다 아파트 정문을 빠져나와서야 세영은 고개를 돌려 뒤따라오는 사람이. H
없는지 확인했다 내가 캣맘도 아닌데 왜 이러지 플라스틱 그릇 때문인가 이 아파트에 안. . .
살아서인가 세영이 다시 핸드폰을 켜자 아까 찍었던 코드 링크 창이 열려 있었다. QR .
위곡지구 단지 아파트 입주민 카페였다 아파트는 이런 온라인 카페도 있구나 생각했11 H .

다 게시글의 작성자는 동 안전제일이었다 게시글의 핵심 내용은 전단지와 비슷했다. 1105 . .
초짜리 영상도 하나 첨부되어 있었는데 거기에는 검정 비닐과 청테이프로 친친 감겨진34 ,

스티로폼 박스와 낡은 의자 널브러져 있는 플라스틱 물품들이 찍혀 있었다 동 안전제, . 1105
일은 캣맘이 만행을 저지르며 아파트 단지에 엄청난 피해를 주고 있다고 강조했다 입주민.
들에게 입대의 게시판에 댓글을 달아달라고 호소했다 입대의는 뭐지 생각하는 세영의 눈. .
에 파란색으로 볼드 처리된 글자가 들어왔다.

만일 캣맘의 불법행위가 근절된다면

소유주분들은 우리 대장 아파트의 매매가격을 하락시키는 요인이 없어져 좋을 것이고,

세입자분들은 보다 더 쾌적하고 청결한 단지에서 거주하실 수 있게 될 것입니다, .

사내의 목소리가 들리는 것만 같은 문구였다 게시글에는 총 개의 댓글이 달려 있었다. 24 .
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작성자의 의견에 격하게 동의하는 글 바로 밑에는 어김없이 동 안전제일의 답글이 있1105
었다.

동 해피맘 자기 집에서 밥주고 똥치우고 키우세요 제발요 동참합니다1101 : . ~ !

동 안전제일 정말 백 번 들어도 옳은 말입니다 동참해 주셔서 감사합니다-1105 : . .

동 쏘맥 심각하네요 정말1109 : . …

동 안전제일 저 영상은 빙산의 일각이며 단지 곳곳에 고양이 분뇨 자국이 엄청 많습니다 저런-1105 : .

사료는 지난 여름 저희를 불쾌하게 만든 바퀴벌레의 먹이이기도 하지요.

동 자연사랑 고생하시네요 동의 댓글 남깁니다 제발 그분 이사 좀 가셨으면1107 : ~ . …

동 안전제일 공감해 주셔서 감사합니다 그들 입장에서는 저희 단지처럼 고양이 방목사육에 최-1105 : .

적화된 곳을 버리고 떠나기가 쉽지 않겠죠 입주민이 아닌 외부 침입자일 가능성도 배제하지 않고 있.

습니다 꾸준히 감시하고 관리주체에 요청해서 이들의 행동을 규제할 수 있도록 방어하는 길만이 우리.

단지를 지키는 일입니다.

세영은 스크롤을 내리면서 이렇게까지 비난할 일인가 싶다가도 브랜드 아파트 입주민이,
면 그럴 수도 있겠다 싶었다 어느새 세영은 자신이 거주하는 오피스텔 앞까지 도착해 있었.
다.

#

분명히 내 거 맞는데 세영은 자신의 중고마켓 앱에 들어가 자신이 올렸던 게시글을 찾았.
다 채팅의 흔적이라도 남아 있으면 누구에게 나눔 했는지 바로 알 수 있을 텐데 세영은. .
나눔 거래가 완료되면 채팅창을 나가버리는 습관이 있어서 누구랑 어떤 대화가 오갔었는지
기억해 내지 못했다 집 안 물건을 하나 둘 비워내기 시작하면서 세영은 중고마켓 앱을 적.
극적으로 이용했다 도씨로 시작한 세영의 중고마켓 매너 온도는 도까지 올라 있었. 36.5 73
고 세영은 이를 도까지 끌어올리고 싶어 했다 최대 한계치까지 세영은 거래완료 처리, 99 . .
되어 있는 판매 물품 목록 스크롤을 한참 내리다가 곰돌이 플라스틱 그릇을 찾아냈다 아.
내가 이것도 나눔 했었지 할 만한 새 물건들이 같이 섞여 있었다. .

안 쓰는 그릇 나눔 합니다 새거도 있고 사용감 많은 것도 있어요. .

예민하신 분은 피해주세요 문고리 거래만 합니다. .

받은 후기를 누르니 몬스테라님이 보낸 따뜻한 후기가 도착했어요라는 문구가 있었다.
몬스테라 아이디 이름을 보면서 세영은 창가에 둔 자신의 몬스테라 화분을 쳐다보았다 중? .
고마켓 앱에는 이웃 검색이라는 기능이 있었는데 세영이 몬스테라를 검색하자 열다섯 명이,
넘는 몬스테라 아이디가 등장했다 위곡동 몬스테라만 아홉 명 나머지는 창지동 잠곡동. , , ,
세명동이었다 지금으로서는 누가 곰돌이 그릇을 나눔 해 갔는지 짐작할 방법이 없었다 왜. .
저렇게 입주민이 반대하는 데 사료를 두는 거지 저 아파트 말고는 둘 데가 없나 언제부터? ?
밥을 줬을까 사람들에게 잡히면 큰일 날 텐데 세영은 자신도 모르게 캣맘을 걱정하고 있? .
는 것인지 아니면 단순한 호기심인지 헷갈렸다 최근에 봤던 캣맘 폭행 관련 기사도 떠올, .
랐다 파도같이 요동치는 세영의 머릿속에 생각할 거리가 하나 더 늘어난 기분이었다 세영. .
은 창가에 둔 몬스테라 화분에 물을 주었다 튼튼한 몬스테라의 줄기 옆에서 가느다랗고 길.
게 말려진 새순이 기지개를 켜고 있었다.



- 3 -

#

오늘이 회차에요 세영씨- 3 , .
상담사는 웃으면서 세영에게 안부를 물었다 상담실의 공간이 지난주에 비해 아늑하게 느.

껴졌다 세영이 시에서 하는 청년마음건강지원사업에 신청을 한 것은 도저히 정신과에 갈.
용기가 없었기 때문이다 혹시 약을 먹으라고 한다면 그것을 받아들일 용기도 없었지만 무. ,
엇보다 꽤나 나간다는 상담 비용을 낼 자신이 없었다 세영은 반년 전쯤 의류 기업에서 퇴.
사 했다 매달 말이면 어김없이 집주인에게서 오피스텔 월세 납부 문자가 왔다 입출금 통. .
장에 남아 있는 돈이 빠르게 줄어들자 세영은 뭐라도 해야겠다 싶었다.
참여자로 선정되었다는 문자를 받았을 때 세영은 올 게 왔구나 싶었다 상담사를 만나기.

전 세영은 온라인으로 사전 심리검사인 간이정신진단검사와 기질 및 성격검사를 마쳤다 세.
영에게 배정된 상담사는 대 초중반으로 보이는 여성이었다 상담사는 세영에게 현재 본인40 .
의 상태에 대해 얘기해달라고 했다 본인을 가장 힘들게 하는 게 무엇인지 그것과 마주했. ,
을 때 어떤 기분이 드는지 물었다 가족과의 관계 유년 시절 에피소드에 대해서도 알고 싶. ,
어 했다 말하고 싶지 않은 부분은 하지 않다고 된다고 했다 세영이 머뭇거리거나 잠시 침. .
묵을 해도 별다른 말없이 그녀를 기다려줬다.

그러니까 사람이 아니라 물건이 세영씨를 힘들게 한다는 거죠- ?
너무 많은 옷들 물건들 잡동사니 쓰레기가 힘들게 해요- , , , .
언제부터 그랬을까요- ?
퇴사하기 몇 개월 전쯤인 거 같아요- .

세영은 국내에서 손꼽히는 패션회사 홍보팀에서 일했다 회사는 자체 패션 브랜드와 수입.
패션 브랜드를 이십여 개 보유하고 있었다 저렴한 라인의 의류 브랜드를 공격적으로. SPA
론칭하고 코스메틱 분야에도 진출하며 사업 영역을 넓히고 있었다 세영은 다양한 부서와, .
협업을 했고 실무를 맡아서 하는 홍보대행사와도 긴밀하게 소통했다 대리에서 과장으로, .
승진을 앞두고 세영이 해야 할 업무는 더욱 촘촘해졌다 피드백을 하거나 빠르게 컨펌해야.
할 자잘한 일들도 많아졌다 온라인으로 쇼핑하는 사람들이 늘어나고 트렌드를 좌지우지하.
는 인플루언서가 우후죽순으로 생기면서 세영이 신경 써야 할 것은 배로 늘었다 예전처럼.
하나의 일관된 트렌드가 있는 시장이 아니었다 기업을 넘어 개인도 트렌드를 만들었고 대. ,
부분 빠르게 생명력을 잃었다 브랜드별 재고가 넘쳐났지만 회사는 새로운 옷들을 계속 생.
산해냈다 세일을 해도 원가는 충분히 남으니까 회사는 남는 재고를 백화점 세일 매. 80% . ,
장 세일 온라인 세일 패밀리 세일 창고형 세일 수출 소각이라는 다양한 방식으로 소진시, , , , ,
켰다.
그해 방송대상을 받은 다큐를 세영이 본 건 인사고과를 개월 앞둔 시점이었다 패스트패3 .

션을 넘어선 울트라패스트패션 시장의 암면을 다룬 분짜리 다큐멘터리였다 전 세계적으50 .
로 연간 생산되는 옷은 약 천억 벌이며 삼백삼십억 벌이 같은 해에 버려진다고 했다 국내, .
에서 버려지는 옷의 는 해외로 보내지는데 한국은 전 세계에서 다섯 번째로 헌 옷을95% ,
많이 수출하는 국가라고 했다 의류산업에 한가운데 종사하는 세영이 애써 모른 척 하고 싶.
어 했던 정보들이었다 버려진 옷들은 가나와 같은 개발도상국으로 팔려나갔다 그곳 의류. .
시장에서도 소화하지 못하는 절반가량의 옷들은 버려지거나 소각됐다 가나 아크라의 칸타.
만토 시장 주변에는 옷무덤이 가득했고 소들은 그 위에서 썩지 않는 플라스틱 섬유를 질겅,
질겅 씹고 있었다 방글라데시 최대 의류 마을인 케라니간지의 운하는 공장에서 버려진 자.
투리 천과 버려지는 옷들 때문에 메말라 버렸다.
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아니 그러니까 갑자기 왜 그러는 거냐고 직장 선후배의 물음에 세영은 제대로 된 대답을.
하지 못했다 협업 부서와 미팅을 하거나 상사에게 보고를 할 때도 자주 멍해졌다 컨펌해. .
야 할 메신저와 메일에도 즉각 대답하지 못했다 광고 집행에 대한 주요 회의에서도 한마디.
도 하지 않았다 새 옷 디자인을 보아도 설레지 않았고 모델들의 화보 촬영장도 더 이상. ,
눈요깃거리가 아니었다 회사의 의류창고에 가면 숨통이 막히는 기분이 들었고 과호흡이 왔.
다 세영의 유튜브 피드의 알고리즘은 파리의 패션 위크 유행아이템 신인모델 비즈니. , MZ , ,
스룩 핫템 꾸안꾸를 더 이상 띄우지 않았다 대신 미세플라스틱 바다 괴생명체 음식물 쓰, , . , ,
레기의 진실 리사이클링의 배반 지구 온도 임계점에 대한 영상들이 가득했다 세영은 인사, , .
고과 시기를 넘기지 못하고 사직서를 냈다.
회사를 그만두고 몇 주 동안은 밖에 나가지 못했다 배가 고프면 배달의 민족과 쿠팡 이.

츠로 배달음식을 시켜 먹었다 낮인지 밤인지 분간이 안 되게 생활했다 잠이 오지 않은 새. .
벽 말라가는 몬스테라를 보고 세영은 그제야 정신이 들었다 좁은 오피스텔 주방에 쌓여, .
있는 일회용 용기 앞에 쪼구리고 앉아 한참을 꺽꺽 소리 내어 울었다 이대로는 안 되겠다.
싶어 청소를 하기 시작했다 분리수거할 수 있는 일회용품을 모두 내다 버렸다 집에 있는. .
물건을 줄여야겠다고 생각했다 물건이 너무 많았다 옷부터 정리하기 시작했다 괜찮은 물. . .
건들은 저렴한 가격으로 중고 앱에 올렸고 팔기도 버리기도 애매한 물건들은 나눔 하기 시,
작했다.
식비와 관리비를 제외한 거의 모든 소비를 멈췄음에도 세영의 통장 잔고는 빠르게 줄었

다 오피스텔 월세 때문이었다 세영은 오피스텔 층에 위치한 카페에서 아르바이트하기. . 1
시작했다 세영은 오래 버티지 못했다 플라스틱 일회용 컵 투명 뚜껑 노란 빨대 사람들이. . , , ,
한 움큼 집어가는 일회용 물티슈 제대로 분리수거하지 않고 검은 봉지에 재활용품을 욱여,
넣는 다른 아르바이트생이 세영을 견딜 수 없게 했다.
카페 아르바이트를 그만두고 세영이 일을 한 곳은 코다리찜 가게였다 여기는 음식점이니.

까 카페처럼 일회용 용기를 많이 쓰진 않겠지 세영은 생각했다 코다리찜 가게는 점심때면. .
위곡지구 지식산업센터 회사원들이 웨이팅까지 하며 찾는 곳이었다 빠르게 주문을 받고 복.
잡한 상차림을 해야 했지만 문제는 다른 데 있었다 코다리찜 가게 테이블에는 일회용 비닐.
이 깔려 있었는데 손님이 자리를 뜨면 대충 그릇과 수저만 건져내고 비닐을 뭉쳐서 버리는,
식으로 일을 했다 세영이 집게로 음식물 쓰레기가 될 만한 것을 건지고 일회용 물병을 빼. ,
내자 이모라고 불리는 여자가 말했다.

아휴 그렇게 다 건져서 언제 다 일해 그냥 그릇이랑 수저만 빼고 이렇게 휙 말라고- . .
비닐 째로 뭉쳐서 그냥 버리는 거예요.
두 번째 아르바이트도 오래 이어가지 못한 세영은 그야말로 무직 상태가 됐다 통장에 있.

는 돈으로 서너 달은 더 버티겠지만 그 이상은 힘들 것 같았다 제대로 된 일을 다시 구하, .
거나 보증금이 더 저렴한 곳으로 이사를 하거나 세영에게 남은 선택지는 단 두 개였다. . .
상담사는 세영의 간이정신진단검사 자료를 보며 불안 공항발작 강박 에 대한 수, , , PTSD

치가 꽤 높게 나왔다고 했다 정신과로 가야 하나요 세영이 묻자 상담사는 안심하라는 듯. .
인자한 미소를 지으며 말했다.

세영씨가 집중할 수 있는 일을 찾아봅시다 아주 사소한 거라도 좋아요- . .

#

세영이 집중할 수 있는 일은 몬스테라 잎을 바라보는 것이었다 세영의 몬스테라는 델리.
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시오사였다 일반 가정집이나 가게에서 가장 흔하게 볼 수 있는 몬스테라 종이었다 위곡지. .
구 오피스텔에 처음 입주했을 때 회사의 친한 동료가 세영에게 준 선물이었다 지름 센티. 20
미터 높이 센티미터 정도의 화분 중앙에는 굵고 건강한 몬스테라 줄기가 심겨 있었고 세30 ,
장의 싱그러운 잎이 자라고 있었다 세영은 몬스테라를 돌보는 데 재주가 있었다 그동안. .
다육이 스투키 홍콩야자 고무나무 스킨답서스 등 그나마 키우기 쉽다는 식물들을 제 손, , , ,
으로 키워봤지만 세영의 손에서 몇 해를 넘긴 건 몬스테라가 처음이었다 세영은 몬스테라.
의 갈라진 이파리와 군데군데 길게 뚫려 있는 구멍을 바라보는 것이 좋았다 새 잎과 공중.
뿌리가 자라나면 줄기를 비스듬히 잘라 수중재배를 했다 물에서 자란 어린 몬스테라가 새.
끼 뿌리들을 열심히 내리면 적당한 시기에 작은 화분으로 옮겨 심었다 몬스테라의 생명력.
은 정말 몬스터 같았다.
분갈이가 필요한 시기였다 가장 굵은 가지의 몬스테라에는 열 장이 넘는 잎이 자라고 있.

었고 지금의 화분은 아무래도 작아 보였다 오피스텔에서 버스로 분 거리에 화훼단지가, . 15
있었지만 이 더운 날씨에 무겁고 큰 화분을 들고 돌아올 자신은 없었다 세영은 간단히 옷, .
을 챙겨 입고 오피스텔 건너편 상가에 있는 다이소로 향했다 다이소 원예 코너에는 씨앗. ,
상토 배양토 자갈 플라스틱 돌 영양제 비료 지지대 원예 도구 장갑 등 다양한 용품이, , , , , , , ,
가득했다 물건 종류만 해도 백 가지가 넘었고 가격도 저렴했다 세영은 물건의 다양한 종. , .
류에 압도당해 어지러움을 느꼈다 마음에 드는 화분은 없었다 가장 큰 사이즈 화분은 모. .
두 다 가벼운 플라스틱 재질이었다 오천 원짜리 플라스틱 화분을 잠시 만지작거리다 내려.
놓았다 세영은 불현듯 관심사가 바뀌었는지 반려동물 코너로 갔다 국내 대기업의 닭고기. .
를 원재료로 인증 팻푸드 전용 공장에서 생산되었다는 고양이 사료 한 봉지를 집어HACCP
들었다 세영은 셀프 계산대로 가서 카드로 오천 원을 결제했다. .
오피스텔에 도착한 세영은 사료의 왼쪽 귀퉁이를 가위로 자르고 기다린 플라스틱 집게로,

입구 부분을 밀봉했다 그리고 사진을 찍어 나눔 게시글을 올렸다 고양이를 키우지 않지만. .
거짓말을 했다 모든 거짓말이 그렇게 나쁜 건 아니니까. .

고양이 사료 나눔 합니다.

다이소에서 오늘 산 고양이 사료에요 우리 냥이 입맛에는 안 맞나 봐요. .

몇 알만 꺼내서 거의 새 거입니다.

문고리 거래합니다 채팅 순 아니니 꼭 필요하신 분만 연락 주세요. ~

세영은 종종 꽤 괜찮은 물건들을 나눔 해왔다 처음 몇 번은 채팅을 제일 먼저 한 사람에.
게 물건을 주었다 그런데 일단 채팅으로 말부터 걸어오고 거래 당일 잠적하거나 시간 약속.
을 어기는 사람들이 적지 않았다 어떤 사람은 나눔 글을 올리자마자 채팅으로 세영이 올린.
모든 물건을 한꺼번에 다 가져가면 안 되냐고 물어왔다 정말 이 물건이 필요해서 받으려는.
것인지 아니면 그냥 아무 물건이나 필요한 사람인지 구분이 안 갔다 세영은 자신의 물건, .
이 누군가의 공간으로 이동해 어딘 가에 처박혀 있는 모습을 상상하자 현기증이 났다 세영.
은 나눔 받기를 원하는 사람들이 짧은 신청 글을 남기면 본인이 거래자를 선택하는 방법으,
로 바꿨다.

분 만에 명의 신청자가 사연을 보내왔다30 3 .
냥집사 안녕하세욧 저희 집 냥이가 잘 먹을 거 같아서 신청해 보아욧: ! .

츄르 안녕하세요 저희 고양이가 즐겨 먹는 사료에요 꼭 나눔받고 싶어요: , . .

몬스테라 고양이 밥 나눔해 주시면 잘 쓸게요 감사합니다: . .

어 몬스테라다 세영은 채팅을 걸어 말을 했다, . .



- 6 -

고양이 키우시나 봐요 위곡드림하이오피스텔 호에요 전에 그릇 받으셨던 분인 거- . 804 .
같네요^^
아무런 대답이 없자 아차 싶었다 괜히 그릇 얘기를 꺼냈구나 생각했다. .
아 네네 감사합니다 문 앞에 두시면 한 시간 내로 찾으러 갈게요 감사합니다- , . . . .
네 호출하시면 공동 현관문 열어드려요 꾸벅 이모티콘- , . ( )

세영의 심장이 쿵쾅댔다 아파트 캣맘의 정체를 본인만 알게 될 생각에 몸이 살짝 달아. H
올랐다 아무것도 세영의 손에 잡히지 않았다 세영은 그녀의 존재를 왜 확인하고 싶은 건. .
지 단순한 호기심 때문인지 뭐 때문인지 자신도 알 수가 없었다 세영은 화분 앞에 쪼그려, , .
앉아 한참 동안 몬스테라를 바라보았다 제 몸에 맞지 않은 화분에 심어진 풍성한 몬스테라.
가 갑갑해 보였다 길게 튀어나온 공중뿌리 하나를 흙 속으로 묻었다 단단한 줄기와 두꺼. .
워진 잎 제각기 찢어진 이파리들 타원형 모양 구멍 아직 반쯤 말려 있는 새 잎까지 찬찬, , ,
히 바라보았다 정적을 가르듯 공동현관 호출이 울렸다 화면 앞에는 흰 반팔 티를 입은 앳. .
된 사내아이가 서 있었다.

#

우진은 거짓말을 못했다 그게 우진의 의지인지 아니면 모계 쪽 유전에서 온 태생적인 성.
향 때문인지는 알 수 없지만 남녀의 두 달이라는 짧은 연애 기간 안에서 우진은 탄생했다. .
우진의 아빠는 사 남매의 막내아들이었다 모친은 생존력이 강한 여성이었다 일찍이 남편. .
을 여의고 홀몸으로 세탁소를 지키며 사 남매를 키워냈으니까 억척스럽다는 말을 들어가며.
막내가 군대를 갈 때까지 쉬는 법을 몰랐던 할머니가 이제 막 허리를 펼 무렵 막내아들은,
본인보다 더 어린 아내를 데리고 세탁소를 찾아왔다 그리고 우진이 막 걸음마를 떼려던 시.
기에 돈을 벌겠다며 한국을 떠났다 그곳이 중동인지 중국인지 할머니는 알 도리가 없었다. .
젊은 엄마는 힘들고 외로웠다 매달 남편이 보내오는 생활비가 있었지만 갓 스무 살을 넘. ,
긴 그녀에게 우진은 버거운 존재였다 아빠가 중동으로 떠난 뒤 우진은 친할머니에게 자주. ,
맡겨졌다.

우리 새끼 불쌍해서 어쩔꼬 니 애미 애비는 사람도 아니다 우진이는 그래도 누가 좋- . . .
노 애미요 에비요. .
우진이 말귀를 알아들을 때부터 할머니는 세탁소 바닥을 헤매며 옷에 걸친 비닐을 갖고

노는 우진에게 물었다 그럴 때면 우진은 할미요 하고 대답했다 우진이 초등학교에 입학하. . .
던 해 그의 인생에서 엄마와 아빠는 알코올 증발하듯 흔적 없이 사라졌다 잠시 한국에 들, .
어온 아빠의 커다란 트렁크에서 손가락 길이만 한 작은 양말 한 짝이 섞여져 나온 것이 화
근이었다 엄마는 아빠가 타지에서 두 집 살림을 하면서 자식을 만들었다고 쏘아붙였다 그. .
년이 누구인지 애새끼는 어떻게 생겼는지 보러 가야겠다고 멱살잡이도 했다 아빠는 타지, .
에서 힘들고 외롭게 돈 벌어온 사람한테 헛소리를 한다며 소리를 질렀다 애 있는 동료의.
빨래가 섞인 거 같다 왜 내 짐에 이런 게 들어있는지 모른다 이게 애 양말인지도 나는 모. .
른다 아빠의 주장은 완고했지만 엄마는 거짓말이 제일 싫어 하며 고성을 내지르고 물건. !!!
을 내던졌다.
우진은 차라리 아빠가 한국에 들어오지 않았더라면 생각했다 엄마냐 아빠냐 한 쪽을 골.

라야 하는 상황에서 우진은 할머니를 택했고 그렇게 할머니의 세탁소에 남겨졌다 할머니는.
아들과 며느리 가리지 않고 욕을 해댔지만 우진에게는 한없는 사랑을 베풀었다 애미 애비.
없는 자식 소리 안 들으려면 옷매무새가 단정하고 끼니 거르지 말고 두둑하게 먹어야 한다,
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고 강조했다 의식주에 있어서는 여느 집 부럽지 않게 자랐다. .
우리 새끼 내가 없으면 누가 밥을 줄꼬 우진아 니가 가서 고냉이 밥 좀 주고 와라- . . . .

우진의 할머니가 위곡지구 단지 아파트 산책로에서 고양이 밥을 챙겨준 건 햇수로 삼11 H
년이었다 산책로를 지나다니다 고양이 밥을 챙겨주는 캣맘을 보고 좋은 일 하소 격려를. .
했던 게 발단이었다 언제부턴가 캣맘은 보이지 않았고 할머니는 이름도 나이도 모르는 그.
녀를 걱정했다 캣맘을 기다리며 비워진 사료 그릇을 떠나지 못하는 고양이 무리를 보고 할.
머니는 결심했다 캣맘이 다시 올 때까지만 내가 이 아이들 밥을 챙기리라 캣맘은 결국 돌. .
아오지 않았다 그렇게 할머니는 캣맘이 되었다 비가 오나 눈이 오나 고양이 밥을 챙겨주. .
던 할머니에게 따가운 눈총을 보내는 입주민도 있었다 뒤통수에 대고 신경질적으로 쏘아붙.
이는 사람도 있었다 그렇게 밥 주실 거면 데려가서 직접 키우세요 점점 사람들의 눈을 피. !
해 고양이 밥을 주던 할머니는 결국 어두운 밤에 집을 나설 수밖에 없었다 손전등도 없이.
밥을 주러 갔다가 넘어지는 바람에 무릎 관절을 크게 다쳤다 그 후로 할머니는 바깥 거동.
이 힘들어졌고 그녀의 삶의 원동력이었던 캣맘의 지위에서 내려왔다.

#

주고 왔다고 거짓말을 할 법도 한데 우진은 그러지 못했다 할머니는 자신이 세상을 뜨, .
면 아파트를 우진에게 물려주겠다고 했다 누가 머라 카든 이 아파트는 니 거여 그니께 고. .
양이 밥 좀 주고 와라 내새끼 내새끼가 우진을 말하는 건지 고양이를 말하는 건지 헷갈렸.
다 고양이 밥에 대한 할머니 의지는 굳셌다 고양이 밥을 주려고 할머니 목숨이 붙어있는. .
것만 같았다 맘 같아서는 할머니의 자식 같은 길고양이를 모두 데려다가 집에서 키우고 싶.
었지만 거동이 불편한 할머니 하나를 돌보는 것만으로도 우진에게는 벅찬 일이었다 대신, .
고양이 밥을 챙겼다 단지 창문 불빛이 거의 사라지는 매일 새벽 시에 우진은 고양이. 11 3
밥을 챙기러 나갔다.
우진은 나눔 글을 물끄러미 바라보았다 반 정도 사용한 것도 아니고 거의 새거로 보이는.

사료를 나눔 한다는 글은 처음 보았다 그것도 이나 되는 오천 원짜리를 희망 거래장. 500g .
소에는 아파트에서 분 거리인 오피스텔 위치가 찍혀 있었다 전에 한 번 가본 곳이었다10 . .
신청자가 많을 거 같아 포기하려다 혹시나 하는 마음에 글을 보냈다 답장이 왔고 문고리.
거래로 사료를 가져가라고 했다 잘 가져온 후 감사 후기를 남겼다 그러자 채팅으로 답장. .
이 왔다.

잘 쓰시길 바랄게요 그리고 조심하세요- . .
조심히 가세요가 아니었다 조심하세요였다 잘못 쓴 것이겠지 우진은 생각했지만 한편. . ,

으로 오늘 조심해야겠다고 생각했다.
새벽 시 여느 때처럼 우진은 낡은 에코백에 물 한 병과 깨끗하게 씻은 일회용 플라스틱3 .

그릇 두 개 지퍼백에 든 사료를 챙겼다 아파트 단지는 조용하고 어두웠다 우진이 지나갈, . .
때마다 자동으로 켜지는 몇 개의 가로등만이 빛을 내고 있었다 늘 고양이 밥을 두는 장소.
로 갔다 의자와 스티로폼 박스는 모두 사라져 있었고 고양이들의 흔적도 보이지 않았다. .
대신 형광 주황색의 삼각콘에 캣맘 상습 출몰 지역 설치 예정 이라는 글자가 적힌CCTV !
종이가 붙어 있었다.
이야옹 가냘픈 고양이 울음소리가 났다 우진은 핸드폰 플래시를 키고 작은 소리를 따라. .

갔다 손바닥만 한 새끼 고양이는 불빛에 눈부셔 했다 태어난 지 며칠 되지 않은 모양이었. .
다 무언가에 찍혔는지 왼쪽 귀에는 검붉은 피딱지가 있었다 우진은 고양이를 바라보았다. . .
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고양이도 우진을 바라보고 있었다 우진은 아파트에서 내쫓겨진 고양이 무리를 상상했다. .
위곡지구 어딘가를 떠돌고 있을 그들과 새롭게 나타날 캣맘을 생각했다 우진은 에코백에서.
물건을 꺼내는 대신 새끼 고양이를 들어 올렸다 너무 가볍고 부드러워서 하마터면 떨어뜨.
릴 뻔했다 우진은 팔뚝과 가슴 사이로 새끼 고양이를 껴안고 집으로 향했다. .

#

세영은 회차 상담을 마친 뒤 오피스텔로 바로 가는 대신 화훼단지로 향하는 버스를 탔4 ,
다 오늘은 꼭 큰 화분을 살 생각이었다 너무 무거우면 어떻게 들고 오지 걱정이 되었지만. . .
직접 가서 구경이라도 하고 싶었다 매끈하고 광택이 나는 도자기 화분 대신 투박하지만 빈.
티지한 매력을 지닌 토분을 살 계획이었다 유약 처리를 하지 않아 공기와 수분이 자유롭게.
통과한다는 점이 세영의 마음에 들었다 세영은 자신의 몬스테라에 어울릴 만한 토분을 직.
접 손으로 만지며 고르고 싶었다.
화훼단지에는 여덟 아홉 곳쯤 되는 화원이 줄지어 있었다 생화만 파는 가게도 있었고 화.

초와 다육이를 전문으로 취급하는 매장도 있었다 키가 큰 관엽식물들이 시선을 끄는 가게.
앞에서 세영은 잠시 발걸음을 멈췄다 커다란 황갈색 토분 안에는 생명력 가득한 몬스테라, .
가 심어져 있었다 세영은 한참이나 그 앞에 서서 몬스테라를 바라보았다 고개를 들어 가. .
게 안을 바라보니 식물을 돌보느라 분주한 아주머니의 모습이 눈에 들어왔다 가게 유리창, .
에는 아르바이트 모집이라는 문구가 큼지막하게 적힌 종이가 붙어 있었다 세영은 조A4 .
심스럽게 가게 안으로 발걸음을 옮겼다 아주머니가 어서 오세요 뭐 찾으세요 말을 건네자. , .
세영이 되물었다.
여기 사람 구하나요- , ?

# # #




